Ах, советская эстрада — это вам не современные концерты с фонограммами, где артист может спеть «вживую» только в душе или перед зеркалом. Нет, тогда звёзды пели по-настоящему!
Прямо на сцене, без всяких «помощников» из студии. Правда, были и свои грешки — например, знаменитый «чёс». Не подумайте ничего плохого: это не новая прическа или танцевальный стиль, а когда артисты давали столько концертов в день, что могли бы считаться живыми автоматами по выдаче песен.
Кто-то за такое получал строгий выговор от начальства и органов — мол, не увлекайся! А некоторых, как Эдиту Пьеху и Людмилу Гурченко, вообще отправляли в творческий запой на год-другой без сцены.
Вот возьмём коллектив «Ритм», которым руководила сама Алла Борисовна Пугачёва. Они умудрились мутить с билетами так ловко, что когда эта афёра всплыла наружу, Борисова вышла сухой из воды (что для неё не впервые), а вот бедного музыканта Александра Авилова сделали виноватым номер один. Ему подложили под подпись документы с фальшивками — классика жанра!
И знаете что? Алла Борисовна даже пальцем не пошевельнула в его защиту. Как позже признался её тогдашний муж Стефанович: «Ну да, я тоже думал, что она за своих будет горой стоять… Ан нет».
Но справедливости ради скажем: были и такие звёзды СССР, которым «чёс» был не нужен совсем — им платили почти втрое больше остальных.
Например, народная артистка СССР Людмила Зыкина могла спокойно отдыхать на лаврах и получать за концерт целых 33 рубля (а это в те времена было очень даже прилично), плюс доплаты за почётное звание. А вот у Людмилы Сенчиной ставка была всего 13 рублей — то есть ровно как у большинства артистов страны.
И тут начинаешь понимать: если костюмы шьёшь сам из того малочисленного дефицитного материала и ещё надо прокормить семью… Вот почему наши певцы давали по несколько концертов в день — чтобы хоть как-то свести концы с концами.
И ведь пели они всё время живым голосом! Как однажды призналась сама Эдита Пьеха: во время гастролей на Камчатке она дала 39 (!) концертов подряд за 13 дней. Голос ни разу не подвёл!
Это вам не современные дивы с микрофонами на подставках и кнопкой «старт» фонограммы. Хотя бывали случаи и посерьёзнее наказаний: в 1959 году ансамбль «Дружба», где Пьеха была солисткой, обвинили в том, что они какие-то там джазовые кабацкие певцы (представьте себе!).
За это их отлучили от работы почти на год.
А вот Людмила Гурченко пострадала ещё жестче. После триумфа комедии Рязанова «Карнавальная ночь» она решила поправить своё материальное положение честными концертами — легальными и законными! Но завистники написали доносчик в центральную прессу: мол, гонится за лёгкими деньгами.
В результате актрисе перекрыли кислород на целых десять лет — главные роли ей запретили получать! Вот так иногда бывает: успех приносит славу… и неожиданные неприятности.
Забавно вспомнить историю с Муслимом Магомаевым — человеком-оркестром советской эстрады. Он мог дать пять концертов в день и при этом оставаться свежим как огурчик!
Однако жадные администраторы решили поживиться на его популярности и устроили махинации с билетами по «серой схеме». В итоге дело дошло до ОБХСС (органа борьбы с хищениями социалистической собственности). Муслима вызвали на допрос — представьте себе: народный любимец под следствием!
К счастью для всех нас он оказался чист как слеза младенца.