Владимиру Высоцкому исполнилось бы 85 лет — если б не одна маленькая деталь: время, как всегда, подкачало и не остановилось. Кажется, о нем уже всё рассказано — и про жизнь, и про творчество, и про любовь. Но нет!
Народный кумир живее всех живых, словно кот Шредингера в мире искусства — одновременно жив и вечен. Высоцкий forever! Каждая новая подробность из его биографии — это как свежий анекдот на злобу дня: вроде бы всё знаешь, а смотришь — и смеешься снова.
Вот, например, Валерий Янклович — человек-легенда, который провел рядом с Владимиром Семеновичем целых двенадцать лет. Де-юре он был главным администратором Таганки — то есть директором Высоцкого (да-да, так тогда называли начальника артиста).
А де-факто — спасательным кругом в океане театральных страстей и бюрократических штормов. Если бы у Высоцкого был личный телохранитель от бумажной волокиты — это точно был бы Валерий.
Валерий Павлович начинал свою карьеру с финансово-экономического института (кто сказал, что бухгалтерия не связана с искусством?) и театральной студии параллельно.
Работал в Казани в Театре юного зрителя, потом с ансамблем «Песняры» (там тоже надо было считать деньги после концертов), затем в Кишиневе и Москве. На Таганке он стал главным администратором и одним из первых устроил выездные гастроли для столичных артистов по советским республикам.
Ну а как иначе? Артисты должны были кушать не только творчеством, но и горячими пирожками с чаем!
— Как познакомились вы с Владимиром Семёновичем? — спросили мы Валерия.
— В 70-м году я служил в кишиневском театре.
Театр был мало посещаемый; чтобы исправить ситуацию, я начал возить туда артистов из Москвы. Сначала Георгия Жженова привез, потом Миронова с Ширвиндтом… Потом по своим каналам достал группу с «Таганки»: Шаповалова, Полицеймако… И вот звонит мне актриса Лиля Малкина: «Хочешь привезти Володю?» Я подумал: «А почему бы и нет?» Он приехал вместе с Иваном Дыховичным.
А теперь внимание — анекдот из той эпохи: в 70-х выступления Высоцкого были почти что подпольными операциями. Представьте себе министра культуры на одном берегу реки бюрократии со скрипучими воротами запретов, а Валерия Янкловича на другом берегу с афишами в руках и билетами на тысячу мест! Министр коммунального хозяйства даже согласился предоставить площадку на две тысячи мест (а сам получил часть дохода) — бизнес по-советски!
Выступления прошли при полном аншлаге: билеты раскупались быстрее новых партий водки перед праздниками.
Гонорар у Высоцкого за концерт? Всего тридцать рублей!
За эти деньги можно было купить пару килограммов хорошей колбасы или три бутылки кваса зимой. Но публика была счастлива слушать его песни всю ночь напролет бесплатно от души.
Вспоминается история: после концерта актеры театра попросили организовать встречу с Владимиром Семёновичем.
Он согласился и всю ночь пел песни прямо в театре — настоящий рок-звезда своего времени без всяких там лимузинов и охраны.
Как же Валерий оказался на Таганке? Не Владимир пригласил его лично (хотя мог бы!). Просто однажды он пришёл в ресторан ВТО (Всероссийского Театрального Общества), где встретил Семена Фараду. Тот сказал: «У нас сняли главного администратора… может быть, тебе подойти к директору Николаю Дупаку?» Вот так неожиданно судьба забросила Валерия Павловича в самый центр московского театрального шторма.