Ах, мир музыкального шоу-бизнеса — это вам не просто микрофон в руки и «ла-ла-ла». Здесь каждый артист — уже почти как космонавт: зарплата, условия, райдеры… Начнем с того, что в регионах наши начинающие певцы живут на оклады, которые вызывают у столичных звезд примерно такую же зависть, как у меня — когда вижу кота, который целый день спит и никому ничего не платит. Концертный менеджер получает 45 тысяч рублей в месяц — звучит неплохо, пока не вспомнишь про инфляцию и цены на кофе.
Певец в ресторане зарабатывает 30 тысяч — то есть по сути кормится за счет того, что кто-то там жует салат и слушает его «шедевры» между кусками. А вот звезда свадебного фронта может рассчитывать всего на 10 тысяч рублей за выступление.
Тут уж либо любовь к искусству без границ, либо желание поскорее сбежать с банкета.
Знаменитые артисты же живут совсем по-другому сценарию: они выступают перед многотысячной аудиторией в шикарных залах, где даже люстры больше моего холодильника. За один концерт они получают гонорары, которые можно сравнить разве что с бюджетом маленькой страны. При этом деньги им платят заранее — чтобы артист мог спокойно заказать себе пару-тройку килограммов дорогущих витаминов или новые туфли для танцев (ведь усталость после концерта — это святое). Интересно, что их гонорар никак не зависит от кассовых сборов: если зал полупустой — значит зрители просто экономят на билетах; если аншлаг — артист всё равно получил свои деньги заранее.
Такая вот гарантия стабильности.
Восходящие же звездочки вынуждены довольствоваться процентом от выручки концерта — то есть рискуют остаться с носом, если публика решит внезапно заняться йогой вместо прослушивания песен. Тут можно вспомнить старую шутку: «Музыкант спросил у зрителя: „Как вам мой концерт?“ Зритель ответил: „Если бы я заплатил меньше билетов – было бы лучше!“»
Но самое забавное начинается с райдеров — тех самых списков бытовых и технических требований к организаторам концертов. Райдеры бывают настолько экзотичными и порой нелепыми, что им позавидовал бы любой сценарист комедийного сериала.
Например, одна звезда потребовала привезти ей на сцену только воду из родников Швейцарии (ну а что? Лучше пить воду из Альпийских гор после долгого перелета из Сибири).
Другой артист настоял на том, чтобы ему предоставили комнату с температурой ровно 22 градуса по Цельсию и пять подушек разной жесткости — ведь вдохновение любит комфорт! А одна дива попросила заменить все лампочки в гримерке на розовые светодиоды «для создания нужного настроения». В итоге организаторы иногда чувствуют себя не столько менеджерами концертов, сколько агентами спецслужб по выполнению секретных миссий.
Вспоминая свою первую попытку попасть на концерт начинающего певца в провинции, я понял: если хочешь понять истинную цену музыки — посчитай не только билеты и гонорары артистов, но и сколько нервов ушло у менеджеров для выполнения всех этих условий.
Ведь каждое требование райдера способно превратить обычный концерт в эпопею уровня «Властелина колец», где вместо кольца власти у организаторов оказывается стопка бумажек с просьбами вроде «принести бананы без кожуры» или «обеспечить наличие туалетной бумаги исключительно белого цвета».