Ах, отечественная эстрада – это вам не просто музыка, а целый цирк с конями, огнем и фейерверками! Голос давно перестал быть главным козырем. Теперь на сцене царит культ яркой картинки: эпатаж, хайп и шоу — если бы можно было продавать билеты только за блестящие костюмы и дикие танцы, билеты бы разлетались моментально.
Помните Ольгу Бузову? Ее концерты — это скорее масштабный перформанс с огоньками и дымом, чем вокальное шоу. Вокал?
Ну, он там где-то есть… в глубине души… или в студии звукозаписи.
Но вот что интересно: феномен «артиста без голоса» — вовсе не изобретение эпохи ТикТока и Инстаграма. Еще в те славные советские времена, когда автотюн был мечтой фантастов, а монтаж в прямом эфире — чистой магией, на сцене блистали кумиры миллионов, чьи голоса принадлежали кому угодно – но только не им самим. Это как если бы у вас дома жил попугай и пел вместо вас песни на караоке-вечеринках.
Возьмем группу HI-FI конца 90-х. Митя Фомин — сердцеед всех девушек страны с томным голосом.
Ну или так казалось! На самом деле весь этот «томный вокал» принадлежал Павлу Есенину — композитору и настоящему мотору группы. Митя же был лицом коллектива и отвечал за то самое обаяние сцены.
Как говорил сам Фомин: «Я хотел петь! Но продюсеры сказали: ‘Нет-нет-нет!’».
Можно представить себе эту драму: парень мечтает о микрофоне, а ему дают лишь мегафон для кричалки.
Символично то, что после ухода из HI-FI Митя наконец смог показать свой собственный голос публике. И знаете что?
Публика была удивлена! На концерте «Руки Вверх!» в 2018 году он впервые исполнил хит «Не дано» своими силами.
Вот это поворот сюжета!
А теперь представьте себе группу «Комиссар», которая появилась в 1989 году и сразу стала хитом благодаря песням вроде «Твой поцелуй как преступление». Все думали, что эти шедевры исполняет солист Алексей Щукин.
Но нет! В студии пел другой музыкант – Игорь Смирнов. Щукин же был таким себе живым мимом: открывал рот под фонограмму и делал вид, что поёт.
Это напомнило мне анекдот про актёра дублера: «Почему ты всегда стоишь позади главного героя?» — «Потому что я пою лучше!» Так вот Алексей Щукин всю карьеру играл роль певца-актёра, а публика была счастлива видеть его улыбку и эффектное движение губами.
История Криса Кельми тоже достойна отдельной комедийной постановки.
Его визитная карточка — песня «Ночное рандеву», которую все любили подпевать на дискотеках 80-х и 90-х. Но голос тот был не его!
Пел её другой музыкант – Вадим Усланов. Когда правда всплыла наружу (а она всегда всплывает), между артистами случился скандал с судебными разбирательствами.
Представьте себе диалог в суде:
— Судья: Кто настоящий исполнитель?
— Кельми: Я!
— Усланов: Нет, я!
— Судья (вздыхая): А вы оба попробуйте спеть вместе…
В итоге Кельми пришлось переписать хит своим голосом – но успеха прежнего уже не было. Вот так однажды хит может превратиться из золотого яйца в курицу без головы.
Ну а группа «Белый орёл» конца 90-х?
Ах да! Их песни звучали из каждого радиоприёмника – «Нельзя быть красивой такой» звучало словно гимн романтиков всех возрастов.
Поклонники были уверены – этот проникновенный голос принадлежит солисту на сцене… но нет! За микрофоном стоял бизнесмен Владимир Жечков, для которого музыка была хобби.