Ах, эти валенсийские гитаристы и их приключения с Таррега! Если бы жизнь была концертом, то этот точно начался бы с увертюры из комедии положений.
Представьте себе: небольшой испанский поселок, где все друг друга знают, и вдруг появляется знаменитый гитарист — как будто в деревню заглянул сам Пикассо с гитарой вместо кисти. Местные жители, не долго думая, решили устроить праздник для своего нового кумира — ведь кто еще сыграет на площади лучше, чем сам Таррега?
Вот только организовать концерт на открытом воздухе в маленьком городке — это примерно как пытаться посадить кота за рояль: вроде и хочется, а кот думает иначе.
День приезда артиста был полон торжественности: алькальд (то есть мэр), священник и еще куча почетных граждан ждали его на въезде, словно ждали короля или хотя бы звезду футбола. Когда экипаж наконец подъехал, все так радостно приветствовали Таррегу, что казалось — сейчас начнется фиеста века. И действительно началась!
Музыканты заиграли пасадобль — танец такой веселый и задорный, что даже у самого серьезного критика настроение сразу поднялось бы до небес.
Но вот ужин… Ах, ужин! Представьте себе стол ломящийся от местных блюд: оливки такие большие и сочные, что можно ими играть в боулинг; вина столько пьют, что даже самые строгие крестьяне начинают рассказывать анекдоты про тореро и быков.
Один старик так увлекся рассказом о том, как однажды пытался приручить быка своим взглядом (ну вы понимаете — испанская гордость!), что чуть не упал со стула от смеха остальных.
Тем временем на площади начинался настоящий хаос: шум колес дилижанса смешивался с криками детей и смехом взрослых. Таррега сидел за столом и пытался сосредоточиться на беседе с гостями, но его внутренний музыкант уже нервно поглядывал на часы — пора выходить на сцену!
Когда же настал момент концерта, артист узнал неприятную новость: выступать придется не в уютном зале с мягкими креслами и хорошей акустикой, а прямо посреди площади под открытым небом. Как говорится: «Играй громко!» — сказали ему. «А зал-то большой?» — удивился он.
Ответ прозвучал как приговор: «Зал? Зачем зал? Здесь весь поселок слушать будет!»
Подмостки были построены из того, что нашлось под рукой: две деревянные скамейки да доски сверху; вместо удобного стула – плетеное кресло с хромотой; подставка для ноги – стопка кирпичей. В общем, сцена больше напоминала сооружение из конструктора для взрослых детей или декорацию к спектаклю «Приключения бедного гитариста».
Но артист собрал всю волю в кулак (и веру в Бога), взял свою гитару и вышел к публике.
Начинает он играть прелюдию… И тут же слышит из толпы голос: «Громче!» Кто-то кашляет так громко, что звук перекрывает струны гитары. Толпа начинает шептаться между собой; дети плачут; взрослые спорят о том, кто виноват в отсутствии тишины; кто-то запускает ракету – тут уж у Тарреги ледяной холод пробегает по спине.
Ведь для настоящего музыканта тишина – это святое!
Это напоминает мне старую историю про одного нашего знакомого скрипача из деревни – решил он однажды сыграть концерт на сельском празднике. Только начал играть первые ноты – лошадь рядом взревела так громко, что публика подумала: это часть шоу! А когда соседский петух запел прямо во время соло – скрипач чуть не потерял сознание от отчаяния.
Так и здесь: несмотря на все неудобства и шумы вокруг, Таррега продолжал играть – ведь настоящий артист всегда найдет способ донести музыку до сердца слушателя.