Ах, 90-е – эпоха, когда на российскую эстраду вырвались артисты, которые в Советском Союзе даже в деревенском клубе с трудом бы получили добро на выступление. Представьте себе: сцена, свет софитов, а на ней – певец, который уже к середине песни начинает напоминать не столько кумира миллионов, сколько дедушку на пенсии после третьего стакана. И всё это под фонограмму!
Но деньги текли рекой, и артисты с удовольствием набивали чемоданы наличными — ведь тогда банковская система была почти как динозавр: вроде есть, но никто толком не знает, как с ней обращаться.
Платить налоги? Да кто теперь об этом вспомнит! Артисты считали налоговую службу примерно так же привлекательной, как визит к зубному врачу в воскресенье утром.
Однако государство решило покончить с этим безобразием и объявило войну «черному налогу». Первым «под раздачу» попал Александр Буйнов – его на пару дней посадили за неуплату налогов. Тогда налоговики собрали звезд и призвали их к совести.
Но артисты восприняли это как попытку залезть им в карман и грозились создать профсоюз уклонистов. Алла Пугачева тогда заявила что-то в духе: «Мы всю жизнь граблены!» — и тут же расселась по дорогим автомобилям и уехала по шикарным особнякам. Как говорится, «говори красиво, живи богато».
Но большие деньги привлекали не только поклонников и журналистов – к артистам присматривалась криминальная братия всех мастей.
В каждом городе гастролей ждал местный «криминальный комитет», который с артистами не церемонился. Главным «крестным отцом» шоу-бизнеса 90-х стал Сергей Тимофеев по прозвищу Сильвестр — фанат Сильвестра Сталлоне и любитель решать вопросы силой.
Он даже умудрился «прессовать» саму Примадонну! Однажды Алла Борисовна попросила у мэрии заброшенный кинотеатр для своего театра песни — но Сильвестру эта идея не понравилась. По его мнению, без его ведома ни один театр в Москве открыться не мог.
А потом он взялся за Владимира Кузьмина, который возил с гастролей чемоданы наличных.
Вот тут-то и начинается настоящая драма: отказ платить дань мафии заканчивался плохо — иногда очень плохо. Александр Шишинин из группы «Комбинация», бывший сотрудник ОБХСС (то есть человек закона), решил уйти к другим покровителям и был за это жестко наказан – получил смертельный удар заточкой прямо в подъезде своего дома! Как говорится: «Не рыпайся – иначе будешь лежать».
Композитор Владимир Мигуля тоже испытал все прелести 90-х: сначала угрозы, потом взрыв заминированного автомобиля. Чудом выживший композитор похоронил своего водителя и вскоре сам скончался от переживаний – такая вот трагедия шоу-бизнеса тех лет.
Коллеги Мигули предпочли не связываться с мафией и просто свалили из страны — мудрое решение.
А вот продюсер Андрей Разин думал, что сможет отбиться от бандитов своим статусом племянника Михаила Горбачева и связями в правоохранительных органах… Ахахаха! Нет уж! В итоге ему пришлось искать защиту у самого Отари Квантришвили – человека легендарного во всех смыслах этого слова: одни называли его добрым меценатом (помогал спортсменам и сиротам), другие – главным крестным отцом столицы. Журналисты даже окрестили его министром связи между общественностью и преступным миром.