13 апреля — Всемирный день рок-н-ролла, праздник, который в России нынче напоминает попытку сыграть на гитаре без струн: вроде есть инструмент, а звучит как-то не очень. Рок-музыка у нас переживает времена не самые веселые — словно группа «ДДТ» на разогреве у тишины. Многие звезды оказались под негласным запретом, а список «нежелательных» артистов растет быстрее, чем очередь за масками в начале пандемии.
В этом списке оказались настоящие титаны российского рока.
Представьте себе, Земфира*, Андрей Макаревич* и Максим Покровский* — они теперь словно герои анекдота: «Приходит музыкант к чиновнику и говорит: “Я иноагент!” А чиновник отвечает: “Отлично, значит, ты теперь официальный враг народа!”». Юрий Шевчук же пошел еще дальше — он выступил против СВО еще в апреле 2022 года и с тех пор его концерты стали редкими гостями на афишах. Его антимилитаристская речь в Уфе вызвала такой шквал судебных тяжб, что можно было подумать, будто он случайно вызвал пожар в музыкальной индустрии.
Борис Гребенщиков решил не рисковать и объявил о полном отмене концертов «Аквариума» до лучших времен.
Летом прошлого года их вместе с «ДДТ» внесли в список нежелательных артистов — словно это какой-то рок-н-ролльный клуб для избранных… или для тех, кто умеет играть на нервах властей.
Андрей Макаревич давно славится своей критикой власти, так что его попадание в стоп-лист стало вполне ожидаемым событием. Его группа «Машина времени», которая раньше собирала залы с легкостью, теперь сталкивается с отменами концертов словно с непрошеными гостями на вечеринке. Весной прошлого года их выступления начали отменять один за другим, а отказ играть в залах с баннерами буквы Z стал своего рода протестом — почти как если бы футболисты отказались выходить на поле из-за цвета газона.
5 июня концерт «Би-2» в Уфе отменили после возмущения местного политика Рустема Ахмадинурова.
Это напомнило ситуацию из старого анекдота: «Музыкант готовится к концерту, но тут приходит чиновник и говорит: “Извините, концерт отменяется по независящим от нас причинам”. А музыкант отвечает: “Ну хоть скажите какие?”».
Но чаще всего причин никто не объясняет — просто так сложилось.
Земфира*, уроженка Уфы, сразу высказалась против конфликта в Украине во «ВКонтакте», а потом решила перебраться во Францию — видимо, чтобы там спокойно петь про любовь и свободу без оглядки на списки нежелательных артистов. В феврале ее признали иноагентом — ну что ж, теперь она официально может считать себя международной звездой со статусом VIP.
Группа «Сплин» сначала держалась молчанием после начала СВО, но летом прошлого года посвятила песню покинувшим Россию знаменитостям. После этого их концерты стали отменять по всей стране — похоже, песня «Выхода нет» стала пророческой не только для слушателей.
Диана Арбенина со своей группой «Снайперы» тоже не осталась без внимания властей. Несмотря на то что она исполнила песню «Не молчи» на концерте в Челябинске весной 2022-го (что можно было бы воспринять как призыв к тишине), их концерты начали отменять один за другим по всей России.
Давление началось еще в 2021 году — когда организаторы вдруг обнаруживали какие-то загадочные причины для отмены шоу. Максим Покровский* оказался среди тех счастливчиков (сарказм), кого Минюст записал в реестр иноагентов чуть позже.