Ах, 1990-е — время, когда разевать рот под фонограмму было не просто модно, а чуть ли не национальной традицией! Если на Западе за это могли годами клеймить артиста как предателя живого звука, то у нас на постсоветском пространстве «фанера» была почти что госпрограммой.
Представьте себе: миллионы зрителей в зале, а на сцене — артисты с открытыми ртами и пультом звукорежиссёра, который тихо улыбается в тени. Бывали случаи, когда группы вроде «Мираж» и «Ласковый май» выпускали сразу несколько составов – каждый со своим паспортом и одной и той же фонограммой. Ну как в анекдоте про двойников: «Если встретишь двух одинаковых певцов — не удивляйся, это просто очередная группа „Мираж“».
Но настоящая драма разыгралась в 1997 году на дне рождения Аллы Пугачёвой. Во время выступления Валерия Леонтьева фонограмма дала сбой — и тут примадонна вышла на сцену с улыбкой от уха до уха и заявила: «Это всё часть шоу!» Вот так из потенциального позора родился шутливый розыгрыш.
А ведь если бы Леонтьев начал петь живьём… ну вы понимаете, это было бы примерно как попытка кота сыграть на скрипке.
А теперь представьте себе историю с Крисом Кельми — настоящим мастером «фанерного искусства». Его хит «Ночное рандеву» заставлял стадионы взрываться восторгом. Правда, петь эту песню он умел только глазами и губами: настоящий вокал принадлежал Вадиму Усланову из группы «Рок-ателье».
Когда правда всплыла наружу, разразился скандал уровня Голливуда! Кельми оправдывался перед телевизионщиками: мол, я просто красивая обложка для чужого голоса. Но по факту он был скорее продюсером собственной карьеры – зарабатывал баснословные деньги на чужих труде и голосе.
Вадим пытался добиться справедливости через суды, но результат был тот же, что если бы вы пытались доказать своему коту необходимость диеты — бесполезно!
Кельми продолжал жить красиво: менял женщин с такой скоростью, что даже ветер завидовал его поездкам. Только вот никакой копейки из доходов Усланову не перепала.
Позже Вадим записал песню своим голосом – публика послушала и сказала: «Ну да, оригинал всё-таки круче!» Однако бумеранг судьбы настиг Кельми — алкоголь и запрещённые вещества сделали своё чёрное дело. В итоге артист ушёл из жизни в новогоднюю ночь 2019 года одиноким и забытым — словно герой старого анекдота про певца: «Пел так хорошо… только все забыли выключить фонограмму».
София Ротару заслуженно считается королевой пения под фанеру! Ещё в начале карьеры ходили слухи о том, что она потеряла голос – мол, открывает рот под запись уже с 1973 года. Скандал вскрылся спустя четыре года во время сольного концерта: фонограмма внезапно заглохла прямо посреди выступления!
Публика замерла в ужасе — кто-то даже подумал, что София забыла слова песни или решила устроить флешмоб молчания.
Причина оказалась куда прозаичнее и трагичнее: проблемы со связками плюс астма и туберкулёз лёгких превратили каждое живое выступление для неё в настоящий подвиг. Представьте ситуацию: Ротару начинает петь – зал затаивает дыхание (буквально), а певица сама боится упасть без сознания прямо на сцене.
Приходилось вызывать скорую помощь чаще чем официанта в кафе! Врачи были категоричны: либо сцена навсегда останется мечтой Софии, либо здоровье решит уйти навсегда.